记者/蒲晓旭

编辑/李显峰宋建华

△背篼工作队的车辆行驶在大山里，行至末路再用背篼徒步背行

贫穷，从来都是我们的敌人。到年，中国还有多万贫困人口。他们或残留在偏僻的山区，或封闭在落后的中西部，甚至在秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境等地还连接成片，在地图上像一块块面目可憎的疤瘌。在人类的反贫困史上，我们留下过辉煌的篇章。从至年，7.9亿中国人脱贫，这相当于世界贫困人口每减少百人，就有72人来自中国。脱贫，意味着贫困人口将不愁吃，不愁穿，享有义务教育、基本医疗和安全住房。从年开始，我国要用5年时间实现万人口脱贫，这意味着平均每分钟要有27人摆脱贫困。中国的脱贫攻坚战，剩下最后一公里。年夏秋，深一度（ID:intodeepthoughts）记者历时5个月深入乌蒙山连片特困区及其周边地区，用笔和镜头记录下在大山深处正在发生的变化。

刚挂钩扶贫那会，常绍慧和同事4次下村，村民无一留他们吃饭。哪怕赶上杀猪，也连“吃了饭再走”的场面话都没有。

现在他们进村，村民杀鸡宰羊，煮一锅自己不舍得吃的土鸡蛋，吃不完的，还得带走，推都推不掉。

变化背后，是他们从“扶贫干部”，到“背篼工作队队员”的转变。

去年6月起，大关县文体广电旅游局成立了一支背篼服务工作队，在周末一次次用背篼为不通公路的偏远贫困山村背去图书、文具、糖果、香皂、毛巾、收音机、电视接收器等物品。此外，还在各村设图书室，带去义诊、文艺演出、歌舞培训和农技讲座等。

脚踩烂泥，身负背篼，赢得了群众的信赖。因为他们，很多不愿离开大山的村民响应易地搬迁，为脱贫奠定了基础；村民学会了养殖与防疫，养起了政府发放的扶贫羊羔；“黑户”的孩子顺利入学……

在“文化扶贫”的过程中，信任与被信任，感动与被感动，都装进了一只只行走在山间小路的背篼里。

年，云南大关县图书馆馆长常绍慧和其他4名大关县文化系统的同事，被派至大关县玉碗镇何家坡做扶贫干部。那是镇里唯一不通公路的村民小组，50多户人家住在海拔米的半山之上，多数为苗族。

刚进村，常绍慧就被触动：“那些房子好像不是人住的。”

何家坡对面山下，即是旧公馆自然村，那是一个集生态农业、休闲农家于一体的新农村建设典型。强烈的对比，让当时52岁的常绍慧他们想为何家坡的村民做些什么。

可他们很快发现，村民并不配合他们工作。找村民开会，也被各种理由推脱。一连入户4次，从没一位村民留他们在家吃饭。即便赶上杀过年猪，也连句“吃完饭再走”的客套话都没有。

常绍慧觉得尴尬：“这样下去不行！”

正值儿童节前夕，常绍慧建议，下次入村时，用背篼背点书和文具，给孩子们过个“六一”。这很快得到其余4名挂钩干部的支持。5个人自费凑了元，买了一堆书包、文具、饼干和糖果。

因见到有村民家的毛巾黑了烂了，他们又买了毛巾、香皂。为方便村民文化娱乐，他们又从大关县文体广电旅游局（以下简称大关县文体局）协调了一台便携音响和两只话筒。

去年6月，常绍慧5人装起这些物资，乘车至末路。就每人一只背篼，踩着不足半米宽的陡峭山路徒步一个多小时，来到何家坡。

这一回，不仅有村民半路帮着背东西，村社长还主动做饭招待他们。在社长家的屋顶上，他们给孩子们补过了一个儿童节。孩子们也用苗族盛装和歌舞，欢迎他们。

同是扶贫，村民的回应截然不同。这一讯息被常绍慧等人带回大关县文体局。局领导建议，将这种模式扩展至其他不通公路的偏远贫困山村。于是，何家坡、海坝村等5个自然村被定为“背篼扶贫”的对象。

一个月后，大关县文体局“背篼扶贫”方案出台——成立了以常绍慧为队长、11名局职工组成的背篼工作队，每季度至少开展1次到点的巡回送书服务。

此后，服务队开始用相关经费采购图书、书架等。在不定期的周末，在贫困山村建起图书室，并送去生活物资。因图书全由背篼背来，这些图书室，被称为“背篼图书馆”。

而包括常绍慧在内，其余4名最初自费扶贫的文体系统干部——大关县文化馆工作人员周元江、石磊、高翔以及文体局下属传媒公司总经理祁德胜，都是工作队的骨干。

△由于小沟村已经通了公路，工作队车辆直接开进了村，被早早等候的村民们围住。

地处乌蒙山连片特困区的大关县有多穷？县委书记陈刚坦言，大关一无资源，二无土地——“一方水土养不了一方人。”

狭小，是大关给人的第一印象。整个县城仅三条正街，徒步一圈不超半小时，仿佛身在某个乡镇。县城最繁华的北门街是一条双向两车道，两侧供人行走的区域不足两米宽。每到放学，北门街笔山小学接孩子的家长就会占去校门口的半条街，交通一度拥塞。

坡多，是大关县的另一特点。在县城随意行走，不出五分钟，必经一段石阶或坡路。文化广场是县城最大一块平地，仅有半个足球场大小。

“全县连一平方公里的平地都找不到。”

在这个全年生产总值相当于一个乌镇、三十七分之一个义乌、两百九十四分之一个万达集团的大关县，生活着1.2万余名苗族、名回族和名彝族群众。在云南个县中，大关县的多数指标均排后十位。

“基础设施是最大短板。”对大关发展的滞后，陈刚毫不隐晦。他坦言，全县仍有个50户以上的村民小组未解决安全饮水问题，个50户以上的村民小组未通硬化路。而在基础设施中，最弱一环属交通。

环顾大关，73座乌蒙山和五连峰山系的主要山峰，让全县山岭盘亘，延延不绝。登高远望，山岭中云雾缭绕，经久不散。大量贫困村民，就住在那些不通公路的山岭中。

在大关天星镇，陈刚遇到一位村民骑摩托运米上山。这样的运送每月要进行两次。陈刚算了算，一年的油费足够两个月的米钱。在大关夼氹坪村，骑摩托从集镇运3袋米回村，要烧掉整整一箱油。在天星镇龙塘村，6岁的孩子每天结伴上幼儿园，往返要在山里走6小时。

在悦乐镇海坝苗寨，村民家的墙壁和门普遍由筷子粗细的竹子编成，上面敷着黄泥。因太矮，进出都要弯腰，山羊跳上屋顶吃草也是常事。有些人家没有床，夜里就在地上垫草入睡。到冬季，冷风从竹墙竹门往里灌，室内室外一样低至零下五六摄氏度。靠着挖药材，每户年收入不足三千元。

陈刚将当下的扶贫大潮，视为大关发展“弯道超车”的好时机。他认为，扶贫要先“扶智”和“扶志”，关键要靠教育和文化。

而一个个满载书籍的背篼被运往偏远山村，恰恰突破了大山的阻隔——“打通了文化的最后一公里”。

△书架装好后，孩子们围上去挑选自己喜欢的图书

“背篼”装的内容，随着时间不断丰富。

对第一次去的村子，工作队都会带上一个书架和册新书，共约1.3万元。出发前几天，常绍慧就要从县图书馆里，选出适合成人和儿童阅读的养殖、文化、历史、情感、故事等各类书籍。

书架和书通常被设在村干部家，并由其义务管理，供村民免费借阅。每隔一段时间，工作队再对图书进行更换。实际上，村图书室就是县图书馆的一个服务点。

扶贫背篼里，还逐渐装入了文艺演出和培训。

大关县文化馆原馆长周元江注意到，何家坡的苗人在跳舞时，跳的竟是广场舞。一问才知道，村里的苗人不仅不会苗家的芦笙舞，也几十年没吹过芦笙了。

于是，工作队聘请芦笙制作传承人，分别赴何家坡苗寨和海坝苗寨，进行一周和4天的芦笙制作及芦笙舞培训。对因受训而误工的学员，还给予一定的误工补助。

见到山区村民看不到电视，工作队又背来“户户通”接收器，挨家挨户免费安装调试好。按政策，这个能接收包括央视在内数十个节目频道、免年费的电视接收器，除去国家补贴，村民原本还应交纳多元。

见村民山高路远，理发不便。工作队又将电动理发器装入背篼，每次下村，免费为村民理发。

走访上高桥镇大麻窝苗寨时，周元江为村里的每一户村民在国旗前拍摄了全家福。这些照片，之后被洗出来，在今年9月重访时免费发给了村民。而为每户村民拍摄全家福，也成为背篼工作队的一项工作。

今年，大关县召开相关会议，要求巩固提升“背篼图书馆”成果。背篼工作队随之被扩大至13家县级单位——妇联、卫计、农业、畜牧、教育等。

其中，妇联系统向每位妇女发放装有毛毯、毛巾和羽绒马甲的“母亲邮包”。卫计局派医务人员就常见小病进行义诊，宣讲艾滋病预防知识。农牧部门举办农技讲座，为家畜打预防针……

除了职能部门的工作人员，工作队中，还加入了志愿者。

去年12月，有公益组织听说了背篼图书馆的事迹，带着数十件加绒保暖衬衣，与工作队一起下村，将衣物送给何家坡村民。

工作队下乡要运送书架，大关县公务车队中又缺能运书架的车型，工作队每次只好借车。大关县俊星商贸公司负责人马永俊，曾多次派公司皮卡车及司机为工作队送行。有时皮卡车在外地，听说工作队要借车，他就把车从几十公里外调回。山路湿滑，车胎易损，皮卡车司机往往还要伏地修车。工作队提出要为皮卡车加油，马永俊总是拒绝。

天星三中老师杨明海，曾随工作队下村。当他看到通往海坝苗寨的路上荒草丛生，乱石铺地，有些路段仅容一人通过时，当即表示，可通过搞机械的弟弟调来挖掘机，自己出钱帮村民修路。

像马永俊和杨明海这样的志愿者，在工作队志愿者

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/2437.html