你是否能认出图片中的植物是什么？如果你回答说它是铁棍山药，那么答案可就错了。

这并非山药，而是山药的“伪孪生兄弟”——一种既可作为中药材又可作为蔬菜的农产品，它的名字叫做“牛蒡”。牛蒡与山药并非同科植物。牛蒡属于菊科，为一种二年生的草本植物，而山药则属于薯蓣科。尽管两者的根茎相似，但在亲缘关系上并无直接联系。牛蒡的根部与山药相仿，能够生长到一米左右，图片展示的正是牛蒡的根。牛蒡露在地面上的植物，或许对许多人来说都有些眼熟。图片中展示的是野生的牛蒡植株，对农村的朋友来说，或许曾在过去的日子中偶尔发现过它，这并不足为奇。

牛蒡原产于我国，是一种野菜，在东北地区有人将其俏皮地称为“老母猪哼哼”，同时它还有一个略带日系风格的名字——“东洋参”，指的是日本的人参。然而，需要强调的是，牛蒡并非源自日本，而是起源于我国，只是在很久以前传入了日本。“东洋参”只是对牛蒡一个误称。在日本，人们主要食用牛蒡的根茎，用它制作成凉菜，成为当地一道美味佳肴。牛蒡根对于日本而言，就如同山药对我们的地位一样，都是烹饪中的宝贵食材。

然而在我国，牛蒡在烹饪领域远不及山药那样广泛应用。我国更多地将牛蒡视为一种药材或茶叶。牛蒡的根部晾晒后可以切片，然后用来泡茶。牛蒡所结出的籽被称为大力子，也是一种专门用作中药材的产品。如今，牛蒡的品种日益丰富，包括专供烹饪的菜用牛蒡，主要培育出肥大而鲜美的肉质根茎，用于凉拌或沙拉；还有一类主要用于种植大力子的黑豆牛蒡。这种黑豆牛蒡的种子可用来制作牛蒡咖啡。

那么为什么日本不自己种植牛蒡呢？

从年开始，我国商业化种植牛蒡逐渐兴盛起来，大量牛蒡都出口到了日本。其中，不少菜用牛蒡的优良品种是从日本引进的种子，然后在我国种植，再出口到日本。从理论上来说，日本的牛蒡商业种植应该更为先进，他们有自己的种子、技术和适宜的种植环境。那么为什么他们会将种子卖给我国，再由我国来种植、最终再卖回日本呢？有人或许会说是因为日本土地不够用，但这仅仅是问题的一小方面。主要原因在于日本逐渐老龄化的趋势导致国内劳动力短缺，没有足够的人愿意去种植牛蒡。

在过去，没有大型机械的时候，种植牛蒡需要大量的劳动力。牛蒡成熟时，人工挖掘牛蒡更是需要大量的人力。以前我国农村尚未充分发展，有足够的劳动力，这也是种植牛蒡的良好条件之一。在过去，我们拥有这样的条件，于是大量种植牛蒡换取经济价值。日本从根本上也想要自己种植大量的牛蒡，但在当时机械化水平不够先进，缺乏劳动力的情况下，这一愿望很难实现。他们只能将种子卖给我国，由我国进行种植，以经济上最为合算。因此，我国也确实将牛蒡的市场价格降到了最低。

那么牛蒡的价格究竟有多低呢？我国有许多种植牛蒡的地方，但主要产区有两个，一个是山东临沂的兰陵县，另一个是江苏徐州的丰县。两个地方都声名显赫，都自称是“中国牛蒡之乡”。兰陵大约种植了10万多亩牛蒡，年产量可达30万吨；丰县大约种了5万亩牛蒡，年产量在14万吨左右。这两大产区的牛蒡几乎占据了我国牛蒡出口额的全部。从年开始兴起种菜用牛蒡之后，牛蒡的根茎主要用于出口到日本，目前也有少量出口到韩国、加拿大等国家，但大头依然是日本。

日本主要进口牛蒡根，然后用于制作凉菜。不同于我们将牛蒡根晒干后泡茶的方式，所以在出口时需要确保牛蒡根的新鲜程度。或许你认为这类新鲜蔬菜在出口到日本的价格会很高。但实际上，牛蒡的价格一直都不算太高。收购商从农民手中收购的牛蒡根茎，在过去较好的年景中，大约在年时（具体记不太清楚），可能达到过4元/斤，但大多数年份价格都在0.8-1.6元/斤之间。与另一种农产品“松茸”相比，松茸出口到日本的价格可高达一斤多元。

当然，价格低并不是问题，只要符合市场规律，毕竟这是一种经济作物，价格有涨有跌。但牛蒡过于依赖对日本市场的出口，导致它的价格有时候实在是太低了。有一年，牛蒡的价格甚至跌到了5分钱一斤，情况十分糟糕。为什么会降至如此之低呢？牛蒡的出口之路并不是一帆风顺，原因还在于日本方面。日本曾以农药超标等问题为由，设置了农产品绿色壁垒，限制了我国种植的牛蒡进口，导致牛蒡鲜根无法对外销售。那个时候，国内许多人根本不知道牛蒡是什么，更难在国内销售。此外，当年正值产量大增、农民扩大种植等情况，牛蒡的价格很快便降到了谷底，形势十分严峻。

牛蒡这只牛也因此被“吹”破，几分钱一斤的牛蒡导致很多农民都不想费工费时地将它从地里弄出来。牛蒡过度依赖于日本消费市场，如同将所有鸡蛋放在一个篮子里。这些年来，牛蒡的商业化之路显然已经在扩大对外销售的国家范围，并且在国内市场也开始有了一些销售。这或许能够使牛蒡的价格相对稳定一些，不再受制于人。

你想尝试一下这道菜吗？