在中国，凡提及“红旗渠”，众人皆知系河南林县“中国当代水长城”，亦称“世界第八大奇迹”。鲜为人知的是，巍巍乌蒙深处，万丈悬崖之间，也有这样一条人工天河，深嵌在直插云天的绝壁上，穿梭在雾锁烟迷的云海里，默默无闻，寂静无声。该渠，名曰“土桥大堰”。

在叙永县赤水镇境内，一处绝壁上横卧着的土桥大堰与厦蓉高速隔河相望，显得雄伟壮观。

大堰横跨叙永县摩尼、赤水两镇，起点是摩尼镇安基屯水库，终点在赤水镇“岩头上”，全长17公里。取“土桥大堰”之名，系赤水镇原土桥村村民自发投工投劳修建之故。十多年前，土桥村已更名为“斜口村”，土桥大堰之名却保留至今。毕竟，它是一个时代的象征，一种精神的映照。

论其名，自然是普通得不能再普通的名字。但其背后，却是一段挥汗洒血的磨难，一段艰苦卓绝的历史，一段气吞山河的传说。今天，我能通过一块情感的透镜去观察这段历史，全仰仗于母亲的口授。那些年，她是奋战在大堰上的“铁姑娘”之一。苍茫的深山里，浩阔的悬崖上，险恶的峡谷中，永远驻守着母亲的青春。她晚年回味最多的话题，即是大堰上的岁月，洞中光阴……

土桥村，地处赤水河谷干热地带，常年雨水偏少，寥寥几口古井，仅能满足人畜饮水所需。据母亲讲，在无“土桥大堰”的岁月，全村几无良田。每遇干旱，禾苗枯焦，颗粒无收，居家度日甚是艰难。几千年以来，唯一不变的是男耕女织，是春种秋收，是望天吃饭。在随风而起的阵阵黄尘中，一代一代土桥儿女，年年重复着对苍天的诘问，对命运的叹息。是啊，问天问地问爹娘，天下何处无水荒？

显然，历史上的“土桥”，是一典型的山穷、水穷、地穷之地。其实，在村口大山脚下，即有一河碧涛，滚滚东流。那潺潺而去的银涛雪浪，就是蜚声中外的赤水河。然而，当时交通极为不便，从山上到山下，不啻于一次艰难的长征。在悬崖峭壁、羊肠古道上从河中运一趟水，来回即需整整半天。

据传，上世纪五十年代，某年遭遇大旱。当地一汉子某日黎明即起，驮着“背桶”到赤水河取水。其背着一桶“生命之泉”，踏着狭长古道，从太阳初升行进至烈日当空时，终看见自家茅檐了。奈何，是时又饿又乏的他，却在艰难跋涉中被绊倒在地。其天旋地转之刻，桶中之水已遁入干裂土地。悲愤的汉子当场怒砸“背桶”，改天毅然决绝地带着家人，往他乡搬迁而去。一个家庭，就此离开祖祖辈辈生活的乡土，离开亲亲戚戚相连的故园。只为，不愿在生命煎熬中度过唇角干裂、喉咙冒烟的余生。

相对而言，另一则故事则挺感人——邻村某村支书曾牵着马儿，到山下赤水河中为孤寡老人取水。村支书早上出门，到黄昏归家，每天只能跑两趟。那蜿蜒而上的小道上，一个人，一匹马，来来去去就是多年。常常，夕阳西下，月挂树梢，运水人还在遥远的天涯。有多少苦涩汗滴，就有多少明媚欢颜。后来的后来，马儿老了，天亦老了。衰朽残年的村支书，却依然年复一年、日复一日重复着运水济困的故事。

那样的年代，每见乌云翻滚、雷声霹雳，即是土桥村人最最喜庆之时。家家户户不管老老少少、男男女女，第一反应是笑逐颜开，从屋里跑到屋外，把水桶、脸盆、脚盆乃至锅碗瓢盆，悉数端至屋檐下，等待天降甘霖。老人们都说，“积水如积金，囤水如囤粮。”是啊，对土桥村而言，那是一个靠天吃饭的年代。水，是全村人的命，是全村人的财，是全村人的福。据传，某新娘子嫁至土桥村后，因不遵照当地人惜水如命的习俗，在水缸里舀水清洗衣服，且未把污水倒进猪食桶，当即被婆婆痛骂一顿。刚烈的姑娘羞愤之下，毅然跑回娘家，从此拒绝回来。

“乌蒙山上水似油，添却人间几许愁。”没有潺潺溪流，没有叮咚泉水，生存就像一把悬在头顶的利剑，让土桥人时刻动荡不安。为逃离此地，村里姑娘纷纷选择外嫁。尤其是赤水河畔一名曰“冒水田”之地，更被视作梦中江南。只因，彼处能天天喝上一口不费劲的清泉。水，成了最好的财富，成了最贵的家底，成了衡量一户人家生活质量的标志。自然，土桥村小伙娶亲则相当难，除非彩礼特别高。可是，如此一来二去，本已贫困的家底更是雪上加霜，谁让用水这么难呢？那些年，“守着赤水河，坡上没水喝。媳妇讨不到，光棍一抹多”之句，成了土桥人诉说苦难岁月的一曲悲歌！

古语有云，“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”土桥村人，无时无刻不在梦想自己的“沧浪之水”。年，国家提出“兴修水利是保证农业增产”的号召，村里遂开始酝酿修堰筑渠的宏伟计划，拟把重重高山之外的万顷碧波引至本村。大家眼中的“万顷碧波”，即安基屯水库的浩荡湖水。全村人设想异常美好——与莽莽乌蒙山来一场有商有议、有规有矩、有退有让的对话，早日迎来“他山之水”，为群山系上一条绿色玉带，让干裂千年的焦土变成层层梯田，让杂草丛生的荒山得以桃红柳绿，让满目疮痍的大地成为云上江南。

在农耕社会，“善治国者必重水利。”华夏历史的开篇即大禹治水，“天府之国”美名亦得益于都江堰修建，以致河清海晏成了太平盛世的代名词。当地村民的诉求，很快得到人民公社支持，并派来技术专家搞现场勘察。可是，要在刀砍斧削般的高山深谷开凿沟渠，谈何容易？那个年代，尚无挖掘机、破碎锤、推土机、电钻、汽车等开山利器。即便有，又怎么在悬崖峭壁上施展？其时仅有的“开山之斧”，即炸药。然而，购买炸药的大额资金呢？加之，当时技术勘察力量有限，设计人员在悬崖上查勘几天后，即无可奈何地告诉大家——群山险峻，难度极大，无法筑渠。困扰千年的“引水梦”，最终无奈搁浅。土桥村，继续在死一般的静谧中演绎着荒凉的含义。夜晚的茅檐下，再度充满悲天悯人的沉重叹息，再度流下回肠百转的苍生之泪。

斗转星移，岁月如流。转瞬，又是为干渴而痛苦的十年，为生计而忧伤的十年。期间的几次大旱，无不给土桥人致命一击，全村仅有的几口古井几乎干涸。特别是年，一场夏旱持续40多天，致使大地龟裂，草木干枯，夏粮绝收。那一年，村民们的唯一收成，是秋季种下的红薯。回望几千年的炎黄文明史，人类之于自然，之于旱灾，总显得那么渺小无力。彼时，家家户户为取水，天天派孩子守在井口旁。排队的水桶，时时刻刻都在摆上。倘有丁点积水，辄欢天喜地舀在桶中。有时，为争半桶浑浊之水，从小孩到小孩之间，从家族到家族之间，群殴隔三差五上演。

对此，我们无需站在道德制高点加以责备，甚至嘲笑。毕竟，水的问题历来是人类

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/4631.html