口述

徐刚

采访、文

李纯

今年一月，我在黑龙江鹤岗采访演员章宇，他正在拍摄导演耿军的新电影。鹤岗是耿军的家乡。电影里，章宇饰演的角色原型是徐刚。

徐刚是一名业余演员，也是耿军多年的朋友，他一直给耿军的电影做演员，起初是帮忙，后来他也喜欢上了电影。在耿军的新电影中，他演一个诗人。诗人确有其人，叫张稀稀，是徐刚和耿军共同的朋友。

我早就听说过张稀稀。年前后，很多诗人从家乡来到北京，住在一起，他们把居住的地方命名为“火星招待所”。那是一段放肆而短暂的生活。张稀稀是“火星招待所”里的诗人之一。年，我写了他们的故事。

在鹤岗，通过徐刚，我得知了一些熟悉又陌生的故事。过去听起来仍然那么真切，好像发生在昨天。我想，故事就是这样，它像一条河流。有时顺流而下，那里是新的平原，新鲜的事情正在发生；有时逆流而上，它又带你回到刚刚开始的地方。

以下为徐刚的口述。

1

我是年出生的。我先练了九年射击，又教了八年体育，当了五年后勤主任，然后自己买了个挖掘机，一直整到现在。电影这事儿纯粹误打误撞。

我非常喜欢体育，但跑不快，上体校田径队根本跑不过人家。后来鹤岗市体育运动学校射击队招生，我一看这个行，这玩意还打枪。第一年考，我在鹤岗实验小学上六年级，人家不要，说太小，第二年还小，第三年我13岁，去了。

到体校的第三年，我陆续拿了一两个冠军。年到年，我在哈尔滨体育学院呆了三年，可是干不过人家，全国比赛参加不上。我一想，得给人腾地方啊，就分配到地方当老师了。那个年代进学校很简单。

年，我上了班，在鹤岗市第八中学当体育老师。那年我22岁，学生18岁，我们几乎差不多大。体育课十分钟跑步做准备活动，十五分钟体操，再来十分钟游戏，活动活动，下课了。这还是满课的。后来就队列喊两声，“行了玩去吧，别跑丢就行”。立正稍息一个球，老师学生都自由。第一次发工资那天刚好我过生日，发了六百块钱，给我乐懵了，哎呦妈啊太好了，平白无故地给你发六百块钱，而且每个月都有。

随着消费越来越高，刚开始的兴奋劲过去了，就觉得挣得少了。然后我干了几年后勤主任，觉得主任没啥意思。那阵我34了，小孩出生了，那点钱不够啊。抽烟，刚上班那阵石林，四块五，到七块钱的长白山，到十块钱的国宾，等孩子出生就抽黄果树了，三块钱，生活太XX拮据了，不行，不能这么干。当主任没意思，主任的下一步就是校长，当校长也没意思，不如自己干点啥。

领导和我关系好，我跟他说，我不能在单位上班了，得出去干活。领导说，你好好的，再干两年不就是校长了吗？我说，校长不也那点钱吗？不行，受不了了，你瞧我抽的烟，黄果树。领导说，你出去能干啥？我说，别管干啥，我得出去。

那阵我就不上班了，请假说我有肝炎，会传染。我的一个好朋友有个车队，挖掘机五六台，翻滚车十多台，铲车两三台，我在那个车队干了五年，天天在外面和工人们一起干活，管车队的运营，晒得黢黑。偶尔我去学校办点手续，单位同事说，徐刚你这不像得肝炎的，黑得有点发亮啊。我说，你瞅这都严重成啥样了，这脸黑的，人都快没了。

小时候我体质不好，刚到体校俯卧撑只能做1个，等到体校毕业我一口气能做个。这么些年过去了，我也没太胖，那时候留下的基础好。最近这阵子拍戏，停了两个月没跑步，没有时间，好不容易碰上好哥们儿了，还得喝点酒。

年，台北金马奖，耿军和徐刚接受采访，由金马主委会提供。

年，台北金马奖，耿军和徐刚在街头抽烟后，摄影：周心宇。

2

我在耿军新电影里演个诗人。这个角色的原型是张稀稀。

耿军说，咱们这里最有才华的就是张稀稀。

上班两年后，我认识了张稀稀。张稀稀是学校教美术的，认识的第一年，我们天天在一块儿喝酒聊天，他教我看书，我现在看书的习惯都是他给我养成的。原来我也看，但是从来不接触先锋文化。

张稀稀送我的第一本书是丁天的《玩偶青春》，第二本是慕容雪村的《伊甸樱桃》，那本书老狠了，拿了就放不下。他给我的我都喜欢，除了弗洛伊德我看不了。他看完书还给你讲一遍，声情并茂。在我们学校，语文老师都没法和他辩论文学上的东西。

张稀稀长得帅，在我们学校，女老师几乎都挺喜欢他，乐意和他玩儿，他不屑一顾，一心向北京。

喝了一年酒，他说，我得画画，晚上不喝酒。他在学校住，自己烧炉子，画室非常冷。一个美术老师一周六节课，他有大把的时间，天天在那儿画画，要考中央美院。偶尔我说，喝点不，瞅你那样儿，要死。

有一天，耿军从北京回来，张稀稀介绍我俩认识。我请耿军喝酒，五十多度的鹤岗白酒我能喝一斤多，耿军桌没下来就吐了。

张稀稀考上了中央美院。假期，他邀请我上北京玩。他在通州住一个四合院，屋里摆了一张床一只凳子。去第一天刚好赶上桑拿天，我热得不行，没出去。第二天，张稀稀那些诗人朋友喊喝酒，我就去了。我能喝，他们六七个人都不是对手，全喝醉了。之后，我们打一辆出租车——那时候北京还是天津大发的出租车，白色。有一哥们儿吐那车上了。到了我们住的地儿，出租司机说，给我洗车钱。其中一个哥们儿给了他十块钱，说二十没有，十块你爱要不要。一来二去吵了起来。司机有一根锁方向盘的锁，那哥们儿拿那个锁就把人车砸了。

我想我第一次到北京，你们砸你们的，这帮人我也不认识，我只认识张稀稀。这帮人里有个佳木斯诗人，他醉得走不了路，我就架着那小子往屋子里走。

司机跑了。这帮人想完事儿了呗，也陆陆续续往回走。谁知司机的家就住前头。他回家取了一把二十厘米长的刀，又回来了。张稀稀对我说，徐刚快跑，那人拿着刀呢！我往前跑，一回头，那司机正追张稀稀，从我身边过去，就给了我一刀。我和张稀稀跑乱了，一拐弯，这家伙！是个死胡同。我拣了一块砖头，冲外边喊，你进来我就砸死你，那边喊，你出来我就捅死你。这时哗哗地下雨了，特别大。

我感觉不行了。我说，咱们不能在这儿等啊，咱们得从这面墙翻出去。张稀稀毕竟属于文人，怎么爬也爬不上去，给我气得。我蹲下让他踩我肩膀上，给他支了过去。然后我翻墙跳过去了。墙对面是个工地，水没到胸口。张稀稀不会游泳，我说，要是个大水池子，咕咚就给你淹死了。

我俩趟着工地跑。北京的工地大啊，根本找不着门，我们找亮灯的地方，跑进一个工棚里。我跟民工说，大哥，刚碰到劫盗，拿刀给我扎了。我说的时候血已经淌得脚底下全满了。

民工真好。下那么大的雨，那民工穿个拖鞋，医院，在医院等了半宿才走。大夫拿个镊子，看我胸壁，说应该没漏，缝上吧。张稀稀说，刚哥，咱得跑啊，咱给人车砸了，这会儿他可能报警了。我说，不怕报警，我让他捅了他可能还不知道呢。我上北京旅游嘛，兜里揣着五千块钱，我跟民工说，大哥挺好心的，下去帮我交住院费呗。大哥就去了，而且没跑，要是他跑了我连住院费都没有，张稀稀兜里可能只有几百块钱。

大夫给我缝完有十分钟，我就喘不上气。大夫说，哎呀，漏了，血全进到肺里面了。给我胸上蒙块布，又一刀，把血放了出来。然后我就在那儿住院了。

张稀稀被拘留十五天。出来之后他说，拘留所全是流氓，我给他们讲文学故事，XXX没人听，还要揍我，给我吓懵了。他从小娇生惯养没遭过罪。

那会儿耿军当推销员推销广告，在垡头上班。我住院期间，耿军白天跑广告，下班坐一个多小时公医院照顾我，照顾了一个多月。那之前我俩就见过一面，喝过一回酒。

3

年，耿军得肺结核，从北京回来了。他说，拍电影啊。我说拍呗。

我们拍戏简直XXX太搞笑了。耿军去婚礼录像租了个DV，一天一百，带个人带个DV机。剧组四个人，我、耿军、摄像婚礼那小子，那小子又带了一个哥们儿。那个片子耿军收起来不往外拿了，叫《散装日记》，拍得相当粗糙，满嘴脏话。

耿军可XX抠了，但他拍电影大方。他把他挣的钱全赔进电影里去了。《青年》是耿军的第一部长片，拍了两年半，都是耿军自己拿的钱。他在北京挣的几十万干个溜光。如果几十万在北京买个房……

《青年》是一年拍完的，耿军把素材转过来看，觉得故事不够意思，重新改。那阵儿他就在北京找演员了。我在《青年》里演了一个追女孩追不着，去工地打工的人。耿军不成熟，我更不成熟。我们没经过培训，就按照真实的那么演，瞅着挺真的。

后来耿军告诉我，《青年》入围了罗马国际电影节。我没有电影节的概念，说还行，整得挺好。

我对电影有认识是《锤子镰刀都休息》获奖之后。有人开始跟我说，徐老师，以后请你演。宋庄有个导演请我吃饭，老想让我演大尺度的戏，我说我演不好这种东西，你这不拍成A片了么。拿影展放可XX毁了，拍完你这部片我工作不要了？我没拍。

《轻松+愉快》里我演和尚行骗，见过挺多，能学得来。我也开始琢磨表演了。像我们这种演员主要靠生活的经验支撑表演，真诚地体会角色。可能我自己身上带着点匪气，原来脾气也不是那么好，喜欢打架，身上的流氓气挺重。

《轻松+愉快》调侃版。

年，台北金马奖颁奖典礼。摄影：薛宝鹤。

年，《轻松+愉快》台北放映，由金马主委会提供。

《轻松+愉快》拍摄看景随拍。摄影：张迅。

4

年我结婚。年，张稀稀没念完美院就回来了。他在北京得了精神分裂，把北京所有好哥们儿骂一遍，骂完不理人家。他的性情大变，文采全没有了，不怎么说话，过去那种洒脱一点儿都没有了。严重的时候在屋里，三四个月不出来。

没有人知道他是怎么病的。我想，有几个事儿凑一块儿了。张稀稀处了一个女孩，这个女孩干摇滚乐的，个不太高，圆脸，挺好看的，他把女朋友从北京领回来，他女朋友抽烟喝酒，他妈妈不同意，他非常生气。他回北京，和女朋友分手。后来，又得了白癜风。他在北京一个时尚杂志干编辑，因为得白癜风，杂志不要他，说你这样接触高端人士不合适。这病死不了，但也治不好。

这次拍电影，之前我们也没定演谁，大家都候着。当我知道我要演张稀稀的时候，压力挺大。

我和张稀稀喝酒，看他的一举一动。他的手是不停的，小动作特别多。演电影要这么干的话，那XX都看你了。后来我又找马莉——我们是在金马认识的。马莉的《囚》是拍精神病人的，我看了四五遍。我想走路要带点精神病人的标志，左脚趟着，很蹒跚那种，怎么整都不对。我想，要是我得精神病，我啥样啊？

我给耿军打电话，他说，就这个，你学张稀稀根本学不了。我家对面有个精神病，天天穿一件袈裟，上大街指挥交通，他指挥交通的认真劲儿，好像他真的是交警。原来精神病人是这样的，只要你坚信自己没病，谁说我有病我跟谁急，干什么事儿都认真，钻牛角尖，就成了。一找那感觉还真可以。干什么事儿都真诚，认真，努力，就离精神病不远了。

章宇的角色原型是我。章宇来之前耿军说，章宇来了之后你俩常在一起，你是原型，他能看见你。

章宇来了，他非常客气，叫我“徐老师”……演员之间瞎扯犊子呢，一张嘴一个老师。在片场我们聊了会儿天。章宇现在好像要红不红马上要开花，毕竟刚认识，我没好意思往跟前靠。章宇说，哪天喝点？我说，喝呗。章宇说，那我这两天上你们学校看看学生吧。

这是我俩第一回单独出去。我想，章宇到学校来，整点菜吧。我俩坐那儿喝酒。我们那帮孩子非常喜欢我在学校喝酒（其实学校不允许）。因为我一定会买菜，买菜肯定买多，比如我买一只烧鸡肯定吃不了，再买点肉串放着，这帮孩子就在旁边看着，等你吃完了，“老师你吃完了吧，帮你收拾了吧”。我说，剩下的你们分一下。这帮孩子在学校玩啊闹啊，一会儿就饿。喝高兴了，我说，来今天给你们一人买一桶方便面，他们就非常喜欢我在那儿喝酒。而且可能俩人干唠没有多大意思，边上再有俩孩子，没事儿插两句……那天我喝了一斤多，喝断片了，我跟章宇说，我得送你出去。怎么送他出去的我都不知道。

我小时候住的地方叫铁路村，那地方挺乱，净出地痞流氓和号称黑社会的人，小时候玩的一伙儿人判了五年，八年，十年，枪毙的，都有，现在就剩我自己。章宇小时候也是半问题少年。我发现我俩相似的东西太多。

章宇对电影确实有自己独到的见解，他把劲儿全用在那儿了。我没把劲儿全用在那儿，因为我不可能全用在那儿。而且我讨厌试戏，像菜市场买西瓜似的，挑来挑去，“回去等去吧”，我一看哎呦气死我了，什么玩意儿呢。对导演献媚不符合我的性格，我想你愿意干啥干啥，我回家干我的挖掘机去。

5

我是演员里开挖掘机开得最好的，开挖掘机里演电影演得最好的。

在车队干了五年，我自己买了一台小挖掘机，36万，我自己开，开一年活儿好了，我就雇司机开。去年经济不好，我的挖掘机一年没干活。

去年本来接了三部戏，其中一部让我推了——都这样了我还推戏。我现在在学校只上夜班，一个星期两个夜班，为了拍电影，我就连着上。我也接耿军之外的戏，估计之后会越来越多。如果年能多接两部电影的话，我的挖掘机就不干了。但是学校那边还是不敢辞职。

我想把电影表演作为事业，但是想没有用，这东西没有平台，光想不成。我想好好研究表演，我喜欢这个行业，得有土壤吧，家里老婆孩子得吃饭吧，我全身心投入进去，养活不了我家啊。

但是，如果真有靠谱的喜欢的电影拍，真的挺好。圣丹斯电影节，我在美国纽约机场，看见志愿者牵大狗，我说，我喜欢狗，能摸摸，照照相吗？我戴着圣丹斯的牌子，志愿者说，你是机场唯一一个和我的狗合影而且对我的狗这么好的明星。我说，我是明星吗？他说，来圣丹斯的都是明星，世界级大明星。

我觉得拍电影主要还是真诚，千万别给演假了，为了表演而表演完了，劲儿使大了完了，劲儿使小了也完了。

电影太虚无了，但的确实实在在地进入了我的生活。我没敢把它想得那么好，这东西你把它想得那么美好，到身边往往张牙舞爪。没有它我能过，有了更好，这样不会受伤。就像当年练射击，我是全身心投入的——拿过三回省冠军之后想得保持住啊，结果越专注越不放松。因为紧张在乎，后来成绩倒不如原来，特别闹心。然后我就退役了，大哭一场。那年我20岁。

徐刚在金马奖接受采访后。摄影：周心宇。

——完——

全部图片由受访者提供。

题图，《轻松+愉快》剧照