最近家里楼下一大片空地开始修楼，6个楼盘同时动工，多辆重卡整装待发，60多台挖掘机同时运作，几十名能用挖掘机炒菜开瓶盖的高级技工全面上线，让我突然想起疫情期医院对于如今的人类也许并不算太难的事情。

从钻木取火到火星着陆，人类文明发展的太快了！

还记得大学刚开始学计算机原理的时候，老师讲到“冯·诺依曼计算机”那一章还感觉挺调侃的。因为当时还没有真正意义上的计算机这种存在，整个人类无论是储存资料还是计算问题用的都是最传统的纸和笔，有时候科学家证明一个数学公式，写的草稿都能堆满1个房子。直到年，冯·诺依曼发表了EDVAC（ElectronicDiscreteVariableAutomaticComputer），通过一篇长达页的总结报告广泛而具体地介绍了制造电子计算机和程序设计的新思想。从此时开始，实体化信息存储方式开始转为数字存储，信息传递效率指数级提升，整个人类的认知和生活方式都为之巨变，信息时代来临了！

纵观人类上百万年的进化史和多年的文明史，人类的每一次进步都伴随着一次类似“电子计算机”这样的重大技术突破：

万年前学会用火，人类进入氏族时代；

公元前2万年学会批量种植农作物，人类进入农业时代；

16世纪发明蒸汽机和热武器，人类进入蒸汽+大航海时代；

18世纪使用内燃机、电动机、无线电和半导体，人类进入工业时代；

18世纪末，原子弹、氢弹成功爆炸，人类开始掌握核技术，人类进入原子时代；

20世纪，计算机、互联网全面兴起，人类进入信息时代。

可以说，技术突破是推动整个人类社会进步的根本动力。

作为能够推动整个人类文明前进的存在，技术突破当然也拥有其“奇货可居”的地位。当技术突破在地球上的某一点爆发时，它需要通过人类的信息传递逐渐向四周扩散，直到覆盖整个星球，因此会形成一种类似声波扩散的多普勒效应。在交通和通讯都不发达的古代，这种效应显得尤为明显。因此，越靠近技术爆发核心地带的文明进步的就越快，越远离核心地带的文明进步的就越慢，整个国际文明群落便被有强有弱的划分成了各种等级。

就拿中国唐宋时期来说，中国四大发明中的三大——指南针、火药、印刷术经由欧洲商船和古丝绸之路向西传播直到风靡全世界，仅一个小小的指南针，被传入欧洲后，短短几十年风靡整个大航海时代，甚至帮助哥伦布发现了美洲大陆。而正是这些伟大的发明，使得亚洲东方的中原大陆成为了代表整个人类经济、政治、文化、艺术的核心。

尤以大宋鼎盛时期最为邪乎。大宋王朝在国际中的地位恰如《清明上河图》上所画的一般：“八荒争凑，万国咸通”、“万国舟车会，中天象魏雄”，中华民族真实的体验到了“我堂堂中原大国”的自豪感。

宋人洪皓在《松漠纪闻》记载:“回鹘自唐末浸微，本朝盛时，有入居秦川为熟户者。女与汉人通之，有生数子年近三十始能配其种类。媒妁来议者，父母则曰，吾女尝与某人某人昵，以多为胜，风俗皆然。今亦有目微深而髯不虬者，盖与汉儿通而生也。”

什么意思呢？意思就是说：宋朝鼎盛时期，有在秦川定居的回鹘人，回鹘人以女儿和宋人（非法）同居为自豪，有的女孩都三十多岁了，带着好几个孩子还都没结婚。媒人来提亲，都以看这个回鹘女人和多少个汉人同居过为考验标准，越多的才越受欢迎，最后形成了回鹘人的一种风俗。所以回鹘的后代有大量的混血儿。

而且当时除了回鹘人，连日本人也是大宋的死忠粉。《清波杂志》曾记载:“倭国（日本）一舟漂泊在（宋）境上，一行凡三、二十人。（日本）妇女悉被发，遇中州（宋朝）人至，择端丽者以荐寝，名‘度种’”。是说日本妇女来到宋代中国，遇到宋朝美男子就要而主动献身，目的是生下后代，来给日本改良人种。

历史是否真的这么扬眉吐气我们无法知晓，但至少我们从中看到了技术突破的威力——在推动人类文明进步的同时，筛选着能够继续在这个星球存在下去的基因。指南针、火药、印刷术就能让大宋如此霸道吸粉，毫无压力的辉煌整整年。而现如今新中国的建立还不足年。

而没有技术突破会怎样呢？你只消将上面所讲的回鹘人和宋人交换下位置。

18世纪，西方国家借助海上贸易迅速巩固了政治、经济等社会体制。在良好的物质环境下爆发了人类历史上至为伟大的工业革命，将封建王朝体系逐渐过渡成了资本主义体系。通过技术突破成为了世界的核心。

而彼时清政府傲慢自大，遵行闭关锁国的政策。对世界日复一日的翻天巨变充耳不闻，结果年鸦片战争开打的时候才发现我们是长矛，人家是火枪；我们是铠甲，人家是大炮。甚至某些清政府官员都无法理解洋人的钢铁炮舰是什么存在，难道是外星科技？

历史和时间用血淋淋的事实告诉咱们：别人都来巴结你，是因为你有技术，有技术就有资格将自己的基因繁衍下去；别人敢来欺负你，是因为别人的技术你没有，没有技术就要被优胜劣汰。

中华民族对技术突破重要性的认知也大概就是从鸦片战争开始的。因为新中国成立以后，我们砸锅卖铁也要造核武器；省吃俭用也要造东方红；杂交水稻收获的那一刻全国农民脸上都是喜悦的泪水——孩子们终于能吃饱饭了。那是一个充满了奇迹的年代，每个人都充满了干劲。

也许当时每个人，至少那些扛旗的人悟通了人类发展历程的这个道理：谋求技术突破，谋求复兴，寻找当年唐宋盛世时期的国际地位才是能让这个民族永远存在下去的那条唯一的道路。

前辈们不糊涂，所以当代的我们更需有这样的觉悟。

有时候看新闻你会看到很多特别奇葩的。比如当年美苏冷战时期，美国人把人送上了月球，苏联人就想挖穿地球建一个地心隧道，结果最后苏联解体，已经挖到地下16公里的隧道失去了资金后盾停工了，成了地球上最大的一个坑，都特么挖到了岩浆……至今没有回填。

还有美国建成世界最大的粒子加速器，全转速运行的时候甚至会产生微小的黑洞，强大的磁场能让加速器上空的云层都产生漩涡。

一般看到这样的新闻，我们会一笑置之，毕竟离我们生活这么远，或者稍微扪心自问一句：“这是吃饱了撑的，疯了吗？”

如果真要问是不是疯了，那类似这样的新闻里还真就有一个身边的例子——SPACEX。想必其老板埃隆·马斯克已经是家喻户晓的名人了。这个人不仅想带领上百万地球人殖民火星，还想撬开人的脑壳植入芯片，把人变成半机械人。最牛逼的是他还特别能花钱，比如：为了让NASA信他的火箭就算炸了也能保证宇航员的安全，花几个亿放个火箭当烟花跟玩一样，还提前放出直播消息让人去观赏（火箭爆炸很好看哦）。

可能生活压力太大，导致埃隆·马斯克真的已经疯了？

不！恰恰相反——他这是明白透顶了。

观察美国这几十年来的世界霸主道路。先用美元控制世界经济，再用航母+洲际导弹强行赖账，实在赖不掉就找个借口把你给灭掉（见伊拉克、科威特、越南）。我们有没有想过这一套为什么就能玩的这么6？

往前推年，当第一、第二次世界大战还打的如火如荼的时候，英法俄等当时的欧洲大国都因和纳粹门口干战而元气大伤。但美国却发现了通过技术突破制霸全球的良机。因为远离欧洲战场，美国本土并没有实质性卷入战争。于是美国先通过军事力量加入同盟国对抗纳粹，增强和巩固了军队全球作战能力；后依托战时“大后方”的优势地理位置，向其他国家兜售物资军火，使得大量的黄金和优秀的尖端科技人才流入自己囊中。

再后来就不用说了，大量的先进技术突破：诸如首次登月、首次原子弹爆炸成功、首艘航空母舰……整个世界那么多的“首次”被烙上了“美国制造”的钢印。你要想学我的，你就得巴结我，就得给我钱，就得听话，所以顺利成章，美国成为了霸主。

二战结束后，一晃过去几十年，美国的全球霸主地位一直稳如泰山。但最近这些年，美国政府明显有点慌了。因为他发现自己用来制霸全球的那些“大杀器”已经不再稀有。说航母，中国也有了，而且马上就能造出和美国福特号相媲美的核动力航母；说航天，俄罗斯和中国都能独立建造空间站；说核能，就连朝鲜都能研发原子弹了……

就连处处都有“美国制造”影子的互联网IT技术。诸如：Google、Facebook、iPhone、微软……都在逐渐被蚕食和超越，如中国在数字支付（alipay），硬件设备（华为），5G，北斗等领域的成就，大有甩开老美自己High的架势。老美能不慌？

而SpaceX和马斯克的“疯子”行为，便是这种环境运作的产物！旧的技术被学习甚至突破了，新的技术还没有诞生，而且全世界所有人都在竞赛这些新科技。作为一个美国公民，埃隆·马斯克是特朗普的死党，自然也就希望美国的霸主地位不会被撼动。而又作为一个科研人员，能维护美国霸权地位的唯一方法他非常清楚，就是：技术突破。

也许有人会觉得这么评价多多少少有点危言耸听，按咱们的俗话：“人有钱呗，败家呗，有神马好稀罕”。但真的有这么简单吗？

硅谷创投教父，即《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾在访问中国的时候直言：中国近几十年的发展并不是从0到1，而更多是从1到N。也就是说，中国并没有产生技术突破，而是在现有的技术背景下做得更加出色，向周边国家推广的更加广泛而已。同时他认为，中国企业还可以在从1到N的套路上做更多的积累。

不得不承认，虽然不好听，但他说的并没错。比起唐宋时期的三大发明，Alipay强吧？但本质还是Internet；华为设备好吧？但本质还是半导体芯片；5G牛不牛逼？但本质还是无线电；北斗怎么样？人家GPS都挂了好几年；空间站探月更别提了……

从0到1，指的是从来没有过的，你让他有了，也就是本文我们一直在提的技术突破；

从1到N，指的是已经有了的，你让他的表现更出色了。

这中间的区别在于：从1到N只要条件满足就总有可能被超越和取代（恰如当今紧张的一匹的美国）；但从0到1是难以被超越和取代的，尤其是知识产权被法制化的现在。

而此时再反观前文说过的那些“疯子”。如果苏联的地心隧道挖通了，从东半球到西半球只要几个小时，垄断大陆交通；如果粒子加速器成功分离出量子，人类或许能控制时空，垄断穿越技术；如果万地球人殖民火星，将节省地球一个小型城市的固定开销，垄断外星资源；如果芯片成功植入大脑，可能你想记住的东西都不会忘掉，垄断日常生活……一旦这些从0到1的技术突破实现了，知识产权的拥有者就能称霸世界后几个世纪。

所以，也许我们看到的马斯克并不是你所想的那样纯洁美丽。我们所做的“1到N”技术升级也并不是你所想象的那么辉煌。

那为什么中国要搞容易被超越和取代的“1到N”呢？而不是效仿马斯克等流，也去搞这个难以逾越的“0到1”？怎么看“0到1”都是那条前途更加光明的路。

原因很简单：“1到N”虽然可能被反超，但难度低，更能实事求是，符合我们当今的国情；而“0到1”虽然能称霸，但不仅难度高到极点，而且步子迈得太大容易扯到蛋。选择“1到N”是我们现有条件下不得不做的妥协。

就拿老美来说，为什么PayPal出现的早，但不如alipay好用？为什么无线电是美国发明但5G是中国专利？……因为老美只做了“0到1”，但为了不被技术超越，并没有深挖“1到N”的深层价值，等于全程都在追逐更新科技的路上。反而是中国的“1到N”，在已被论证的技术基础上厚积薄发，免去了对诸多不确定因素的实验，然后通过将旧的技术慢慢积累改进，量变促成质变。说白了，钱多你就玩“0到1”，没人拦着。

而再看“从0到1”的路，每一步都有可能万劫不复，需全面考验你的心性和运气：

爱因斯坦5岁的时候都不太会说话，上学的时候老师让学生DIY小板凳，爱因斯坦做了一个特别弱智的作品，老师讽刺他，问他还有没有比这个更差的板凳，结果他还真从外面又拿进来2个确实差的多的；后来爱因斯坦研究天体物理，提出空间弯曲的概念，被很多其他科学家嘲笑：“一定是外星人派来拯救地球的。”但如今相对论成为了物理学的基础理论。——从0到1，必须要承受孤独；

贝多芬4岁被迫学钢琴，17岁失去母亲，独自照顾两个弟弟，26岁的时候开始耳聋，30岁开始出现内脏疾病，33岁的时候追了N年的女友和他分手。耳聋的贝多芬为了在当时的封建体制下活下去，为了不失业，靠用牙齿感受琴弦的震动创作了举世闻名的《命运交响曲》。——从0到1，必须要直面痛苦。

爱迪生上小学的时候，经常会问老师一些终极问题，让老师很难堪，比如：风是怎么产生的？为什么1+1=2而不是4……最后被老师开除学籍。30岁那年，在火车上工作的爱迪生因为做化学实验点着了车厢被辞职。47岁那年，爱迪生死活要研究电灯泡，求爷爷告奶奶让投资方给投了5W块经费，结果现如今，全球夜夜灯火通明。——从0到1，必须要孜孜以求。

年9月3日，著名科学家诺贝尔在斯德哥尔摩郊外海伦堡工厂的实验室发生了硝化甘油大爆炸。整个实验室被炸得无影无踪，参加实验的人当中，有五个人死于非命，其中包括诺贝尔的小弟弟埃米尔。他的父亲在这次爆炸中也负了重伤，医院抢救，保住了性命。诺贝尔当时不在实验室，才幸免于难。——从0到1，必须要承受最大的风险。

我们最熟悉的天才大佬马斯克，为了实现火箭回收技术，连续3年实验，炸毁了N艘实装大火箭，翻翻当年的新闻，你会发现所有人都在看spaceX的笑话。就连马斯克的投资人都说他是个不折不扣的骗子。然而现如今，全世界只有4个国家+1个人掌握了火箭回收技术，这个人就是马斯克。也许他告诉我们的道理是——从0到1，必须要不计成本？

……

所以，“0到1”就像赌博，一局翻盘就连本带利赚翻天，一次失败就倾家荡产血本无归；“1到N”就像种地，辛辛苦苦几十年，也能攒套小别墅，就算失败了，也还有余力换个办法继续种。是两种完全不同的价值观。

既然是两种完全不同的价值观，我们就没办法争论其好与坏，但我仍旧是支持“从0到1的”。因为赌徒赢来的钱不是自己的血汗钱，翻身一战就变土豪，因为不介意，所以有信心；而农民辛苦一辈子富有了仍旧还是农民，毕竟自己的血汗积累，处处都盘算，而且还可能被更勤劳的农民所取代，处处束手束脚。

结合技术突破引领文明进步的历史事实不难说明，在有限的人生历程中，如果我们想引领潮流，想扛旗，就必须得：“从0到1”。

人生只有一次，从0到1还是从1到N，选择了其中的任意一条路，都将成为我们有生之年永无止境的追求。而被奉为国粹的“中庸”之道终究还是让我们无法摆脱“激流勇退”、“见好就收”、“知足常乐”、“得过且过”的桎梏，成了我们勇敢探索未来的致命枷锁。

不过我相信，每个人，尤其是每个足够有社会影响力的大佬，他的内心都有一个创造0~1技术突破的梦！

最后，送各位读者一封钱学森爷爷的信以自勉：

王寿云同志、于景元同志、戴汝为同志、汪成为同志、钱学敏同志、涂元秀同志：

元旦刚过我就给诸位写这封信，这是因为我读了《中国科学报》去年12月26日4版上几篇纪念毛泽东主席诞辰周年的“毛泽东与科学”研讨会的文章，心情久久不能平静。毛主席要我们创新，我们做到了吗?

回想在60年代，我国科学技术人员是按毛主席教导办的：

我国理论物理学家提出基本粒子的“层子”理论，它先于国外的“夸克”理论。我国率先人工合成胰岛素。 　　我国成功地实现氢弹引爆的独特技术。 　　我国成功地解决了大推力液体燃料、氧化剂火箭发动机燃烧稳定问题。 　　其它。 　　但是今天呢？我国科学技术人员有重要创新吗？诸位比我知道得更多。我认为我们太迷信洋人了，胆子太小了！我们这个小集体，如果不创新，我们将成为无能之辈！我们要敢干！ 　　奉上所说文章复制件，请阅并思考。 　　此致

敬礼！

钱学森

.1.2